Lettera a Francesco Guccini: il Maestro di una vita

Guccini è nato lo stesso anno di mio padre e di De André. Io l’ho seguito ai concerti quando ero poco più che una ragazzina, con la stessa devozione che molte coetanee riservavano ai Take That o ai Backstreet Boys. Entrai persino nel suo camerino con una lettera lunghissima stretta tra le mani e le lacrime agli occhi.

Avevo 16 o 17 anni quando iniziai ad ascoltarlo. Era una domenica qualunque e mia cugina Ersilia con l’orgoglio di chi condivide un tesoro, mi disse: “Ascolta questa”. Forse era Canzone per Piero, forse L’avvelenata, forse Canzone per un’amica. Poco dopo mi preparò una cassetta e me la affidò con una sola raccomandazione: ascoltarla con calma.

Da quel momento quell’uomo dolce e burbero, con la erre moscia e l’accento emiliano, divenne il traduttore delle emozioni più difficili da nominare. Fu un passaggio di testimone che attraversò generazioni: mio zio, poi mia cugina e infine io. Poi arrivò la mia amica Oriana, con cui trascorrevo pomeriggi interi a cantare le sue canzoni a squarciagola. Eravamo ragazze fuori moda per la nostra età, eppure Guccini ci faceva sentire più attente alle sfumature della vita.

Me lo sono portato dietro ovunque, anche negli anni dell’università a Roma. Nelle sere in cui mia cugina Katia prendeva la chitarra e mi cantava Quattro stracci e nei pomeriggi passati con Ersilia a ripassare le canzoni prima di ogni concerto. Quelle parole accompagnavano le amicizie, le sessioni di esami e i sogni di quegli anni.

Poi arrivò la tesi sulla Primavera di Praga e sul Partito Comunista Italiano. Recuperai il suo numero grazie a un fan conosciuto sul web e trovai il coraggio di chiamarlo. Mi rispose davvero lui. L’emozione fu tale che riattaccai quasi subito. Richiamai pochi minuti dopo e il Maestro rimase con me al telefono con una disponibilità commovente.

Ancora oggi, quando il peso delle giornate si fa sentire, salgo in macchina e canto le sue canzoni. Ogni volta ritrovo qualcosa di me stessa tra quei versi. E ogni volta mi sento un po’ meno sola, un po’ più capita.

Poi arrivò agosto

A distanza di appena due mesi da queste parole, mi sono ritrovata a scrivere di lui ancora una volta. Stavolta il tempo aveva cambiato il senso di ogni ricordo e trasformato una dichiarazione d’amore in un commiato. Per questo queste due pagine stanno insieme tra le Lettere di MammaWriter: raccontano la stessa storia in due momenti vicinissimi e profondamente diversi.

Morire ad agosto? Proprio adesso che è bello inebriarsi di vino e di calore, di vino e di calore…? Hai interpretato un paradosso o forse da vecchi l’estate ferisce come una lama? Probabilmente è proprio così e me ne convinco rileggendoti: “Ma il tempo, il tempo chi me lo rende? Chi mi dà indietro quelle stagioni di vetro e sabbia, chi mi riprende la rabbia e il gesto, donne e canzoni, gli amici persi, i libri mangiati, la gioia piana degli appetiti, l’arsura sana degli assetati, la fede cieca in poveri miti”.

Quindi questa data è coerente, in qualche modo,con quel tempo che, inesorabile, ti pesava sul cuore.

CI PRESE COME UN PUGNO CI GELÒ DI SCONFORTO SAPERE A BRUTTO GRUGNO CHE GUCCINI ERA MORTO