Lettere

Lettera per la festa della mamma dedicata a tutte le mamme, nessuna esclusa Le mamme, che siano stanche, cariche, addolorate o spensierate, in vacanza o a lavoro, in giro o sul balcone, a guardare il cielo o su un taxi, saranno sempre piene. Piene dei propri figli. Nelle ciglia, tra lo spazio che si forma…

Ti affacci, gironzoli, volteggi. Atterri da due cuscini sul pavimento, con un lungo volo di fantasia. Dipingi i tuoi unicorni, porti in giro sul motorino la tua piccola viola dai capelli di lana. Baci la luna e torni da me, come una fatina multitasking. Scegli regali e li stringi con gioia. Ti apri in sorrisi…

5 anni fa. 5 vite fa, o appena 5 minuti di orologio. Il tempo ha volti diversi, ci inganna, ci stanca, ci riempie di ricordi. Sei arrivato con tutta la forza travolgente dei miracoli e delle cose belle, come un raggio di sole. Una notte in ospedale, poco tempo per il dolore, poi un parto…

Vorrei essere altrove, spegnere questo dolore che dalla bocca dello stomaco arriva fino al cuore, fino agli occhi. Non terrai più in braccio i miei bimbi, non mi chiederai più come sto. Non potrò più sentirmi a casa, accanto a te. Sei nella mia vita da sempre, e ora te ne vai. Cosa finisce davvero?…

Buon compleanno figlia mia Viola, amore mio, eccoci qui a festeggiare i tuoi due anni. Hai avuto fretta di venire al mondo e così sei rimasta bloccata per circa tre settimane in un ospedale, facendoci tremare e pregare davanti all’ingresso di una Tin. A distanza di poco più di un anno è scoppiata la pandemia….

Quando un giorno mi dedicherai due righe, perché mi vedrai vecchia e fragile, perché mi sentirai distante, perché ripenserai a tutte le volte che ti sei rifugiato tra le mie braccia, sul mio petto. Quando un giorno mi dedicherai due righe e avrai la penna tra le dita, che tremano per l’emozione e vorrai fare…