Lettera a mio figlio: buon ottavo compleanno!
“Sarai emozionata?”
“Sì, lo sarò”
Buon compleanno mia testolina bionda adorata.
Il silenzio della notte prima del tuo ottavo compleanno
Ti sfioro i capelli mentre dormi. Un gesto antico, primordiale. Lo stesso di quando pesavi tre chili o poco più e mi svegliavo per controllare il tuo respiro. Otto anni dopo, la tua presenza riempie la stanza in modo diverso. Più solido. Più tuo.
La forza dei tuoi passi
“Non ce la faccio”, mi hai detto ieri davanti a un problemino di matematica che dovevi svolgere durante le vacanze estive. Poi hai stretto la matita, morso il labbro, e hai ricominciato da capo. Tre volte, finché i numeri non hanno trovato il loro posto.
È questo che sei: ostinazione pura, quella che non fa rumore.
Gli occhi che parlano, le domande che fanno rumore
“Le formiche pensano?”, mi chiedi mentre osservi il loro ordinato procedere sul marciapiede. Le tue domande mi colgono sempre impreparata. Mi costringono a guardare oltre l’ovvio, a dubitare delle mie certezze. Otto anni di “perché” mi hanno insegnato più di quanto io abbia mai insegnato a te.
Le tue mani cambiano
Hai smesso di chiedere aiuto per allacciare le scarpe. Le tue dita hanno trovato la loro strada tra i lacci, come tra i tasti del pianoforte che hai iniziato a suonare. Ma quando sei stanco, quando il mondo preme troppo forte, cerchi ancora il palmo della mia mano. E in quel tocco ritrovo il neonato che eri.
Radici e ali
Non ti auguro un anno facile. Ti auguro la fatica giusta, quella che costruisce. Ti auguro errori da cui imparare, cadute da cui rialzarti. Ti auguro la forza di dire no quando serve, e il coraggio di dire sì quando hai paura. Otto anni sono l’età in cui si inizia a capire che le cicatrici raccontano le storie migliori.
Auguri, figlio mio. La vita non sarà sempre gentile, ma tu sei più forte di quanto credi. E io sarò qui, non per spianare la tua strada, ma per ricordarti che sai camminare da solo.
Potrebbero anche interessarti:
Lettera a mia figlia: buon sesto compleanno!
Primo giorno alle elementari in arrivo
Buon compleanno cuore impavido
Sono blogger, giornalista e web content editor; contemporaneamente sono mamma di Luca e Viola: il tempo è poco, ma faccio i salti mortali per dare sempre il meglio! Il mio motto è “Chi la dura la vince”!
